গত গ্রীস্মে আমি আমার বন্ধুর “কুলদ্বারা” হিসাবে একটি বিয়েতে গিয়েছিলাম এবং ফুলের তোড়াটি ধরেছিলাম। যখন ফুলর তোড়াটি টেবিলে রাখলাম, তখন সে অসংবেদনশীলভাবে আমার দিকে নির্দেশ করেছিলেন এবং অপ্রয়োজনীয়ভাবে - যে আমরা দম্পতি নই। এটি একটি কঠিনভাবে স্মরণ করে দেওয়ার মত যে আমি সেখানে একটি আসন এবং একটি নাচের কার্ড পূরণ করতে ছিলাম, কিন্তু শীঘ্রই যেকোন সময় সাদা গাউন পড়ার জন্য আশা করা উচিত নয়। আমরা শুধু বন্ধু ছিলাম।

তবে বিয়ের অনুষ্ঠানগুলো আমার ভাল লাগত। আমি আমার জীবনের এমন পর্যায়ে আছি যেখানে প্রতিবছর কয়েকটা বিয়ের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করছি। আমি আমার প্রিয়জনদের সাথে অনুষ্ঠানের পোশাক পরা এবং উদ্যাপন করতে খুব ভাল লাগে, এবং এরকম অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া আমার কাছে খুব সম্মানের। কিন্তু আমি যতই বড় হচ্ছি, ততই তাদের কাছে কঠিন মনে হচ্ছে।

আমি প্রায়ই শুনে আসছি যে যারা অপেক্ষা করে তাদের জন্য ভাল কিছু অপেক্ষা করছে। কিন্তু আমি অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করছি ! আমার মনে হচ্ছে আমি বাইরে আটকে আছি: কারণ যেখানে আমাকে অবিবাহিত হিসাবে থাকার জন্য উৎসাহিত করা হচ্ছে কিন্তু এখনও বিবাহিত জগতের সদস্য নই যেখানে আমার অনেক বন্ধুরা যোগ দিচ্ছে। আমি জানি না কখন, অথবা কখন সে দলে আমন্ত্রণ জানানো হবে। সিঙ্গেল হিসাবে থাকা আমার জন্য সবচেয়ে কঠিন মনে হচ্ছে।

এটা খুব বেদনাদায়ক বাস্তবতা যে একটি দু’জনের ঠান্ডা বিছানায় হামাগুড়ি দিই, এমনকি কেউ আমার কম্বল চুরি না করলেও।

আমাকে ভুল বুঝবেন না, সুনির্দিষ্ট সুবিধা আছে। যখন যা খুশি আমি তা করতে পারি, শুধু খুশি না যখন একসাথে মুভি দেখার সময় খুনসুঁটি করার মত কেউ নেই। এবং কোন রকম অপরাধবোধের কারণ ছাড়াই আমি আমার পুরুষ বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে আমার সন্দেহ হয় যদি তাদের কারো সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ি।

আমি আমার বন্ধুদের বাচ্চাদের সাথে খেলতে পছন্দ করি, কিন্তু যখন তারা মা বলে ডাকে আমার হাত ছেড়ে যায় তখন এটা আমাকে স্মরণ করায় যে আমি একা। এটা খুব বেদনাদায়ক বাস্তবতা যে একটি দু’জনের ঠান্ডা বিছানায় হামাগুড়ি দিই, এমনকি কেউ আমার কম্বল চুরি না করলেও। আমি কামনা করি একটি গভীর সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি হওয়ার এবং একটি ছোট পরিবার থাকা কিন্তু ভয়ও কাজ করে।

আমি অনলাইন ডেটিং সাইটে খোঁজার চেষ্টা করেছি, আমি সামাজিক এবং অপরিচিতদের সাথে কথা বলি। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫ বছর কাটিয়েছি যেখানে আমি অনেক বন্ধু তৈরী করেছি এবং তারা তাদের স্ত্রীদের প্রেমে পড়েছে। আমি অনেক ডেট করেছি, এবং আমি আরও কয়েক ডজন পুরুষের ‍সাথে দেখা করেছি। কিন্তু তাদের মধ্যে খুব কমই আমার কাছাকাছি এসেছে যার সাথে আমি আমার জীবন কাটাতে চাই। এবং যদি তারা সাড়া দিত, তবে আমার অভিজ্ঞতা বলে যে তারা অপ্রাপ্য, অন্তত আমার কাছে। আমি এখনও প্রায়ই নিজেকে একা একা লাগে, ভাবছি (সম্ভবত মেলোড্রামাটিকভাবে): এটাই কি? শুধু আমি, সবসময়? আমি কি ভুল করেছি?

আমি আমার একাকী রাতে নিজের হ্রদয়ের কান্না শুনতে পাই যে আমি কোন না কোনভাবে ব্যর্থ হয়েছি।

আমি ঠিক নিশ্চিত নই যে এটি কি আমাকে সেই বন্ধুদের থেকে আলাদা করেছে যাদের অপেক্ষা করার দরকার নেই (অন্তত যতক্ষণ না আমার আছে), আমি আমার একাকী রাতে নিজের হ্রদয়ের কান্না শুনতে পাই যে আমি কোন না কোনভাবে ব্যর্থ হয়েছি। তারা কি পাতলা? সুন্দর? ভালো মানুষ? তারা কি আরও ভাল পছন্দ করেছে? অথবা তারা কি তাদের আকাঙ্খার চেয়ে কম বেছে নিয়েছিল। প্রাপ্যের চেয়ে কম? আমি কি খুব পছন্দের?

এটা এমন নয় যে আমি গভীর সম্পর্কে জড়ায় নি। তাদের মধ্যে একজন বাদে সবগুলোতে আমিই ছিলাম যে চলে আসছিলাম। আমাকে ভালবাসা এবং ভবিষ্যতের জন্য একসাথে আশা দেওয়া হয়েছিল কিন্তু আমি ভয় পেয়েছিলাম। অথবা আমি স্বার্থপর? অথবা আমি কি ঠান্ডা ছিলাম? অথবা আমি সঠিক কাজ করেছি। মনে হয় কখনই আমি জানতে পারব না।

আমি সাহায্য করতে পারছি না কিন্তু মনে হচ্ছে আমার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। আমি দম্পতিদের আশে পাশে থাকলে নিজেকে একা বোধ করি কিন্তু নিজের সম্পর্কেও অনেক কিছু শিখছি। যদি আপনি অবিবাহিত হওয়ার ব্যাথা নিয়ে আছেন, তাহলে নিচে আপনার যোগাযোগের তথ্য দিন। আপনি আপনার আসল নাম বা অন্য নাম ব্যবহার করতে পারেন। এটা আপনার উপর নির্ভর করে। সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে আমাদের দলের কোন একজন আপনার সাথে যোগাযোগ করবেন। আপনি নিজেকে একা মনে হতে পারে কিন্তু আপনি এক নয়।