শেষ অধ্যায়

৬৩ বছর বয়সে, আমার ফুসফুসে ফাইব্রোসিস ধরা পড়ে, যা একটি বিরল ধরনের নিউমোনিয়ার কারণে হয়েছিল—যেটা আমি কখনো টেরও পাইনি।

প্রথম যখন এই রোগের কথা শুনলাম, তখন অনুভূতিটা ভয়ঙ্কর ছিল। আমি এতটাই হতাশ হয়ে পড়েছিলাম যে, ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। আমি বুঝতেই পারছিলাম না, আমি কবে নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিলাম? কখন আমার ঠান্ডা লেগেছিল? কোথা থেকে এটা হলো? কী ঘটেছিল? আমি কী ভুল করেছিলাম? আমি সবাইকে দোষারোপ করছিলাম, আর কিছুদিনের জন্য আমি কারও সঙ্গে ঠিকভাবে কথা বলতেও পারছিলাম না।

শেষ পর্যন্ত জানা গেল, আমার মনে থাকুক বা না থাকুক, তাতে কিছু যায় আসে না; ফুসফুস বিশেষজ্ঞ জানালেন যে, আমি জীবনের কোনো এক সময়ে অবশ্যই নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিলাম। আমার ফুসফুস পুরোপুরি কালো হয়ে গিয়েছিল। অবস্থা ছিল সংকটাপন্ন।

আমার শ্বাস ধীরে ধীরে কমতে থাকল, এমন পর্যায়ে পৌঁছালাম যে, ২০১০ সালে চাকরি ছাড়তে বাধ্য হলাম। ততদিনে আমি সারাক্ষণ অক্সিজেনের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলাম, আর অক্সিজেন ট্যাংক টেনে নিয়ে চাকরি করা সম্ভব ছিল না। সারাজীবনই উদ্বেগ ছিল আমার নিত‍্যসঙ্গী। এবার সেই উদ্বেগ আরও তীব্র হয়ে উঠল; আমি প্রায়ই আতঙ্কিত হয়ে পড়তাম, মনে হতো যেন আমার অক্সিজেন ফুরিয়ে যাবে।

আমি সবসময় একটু ঝুঁকি নিয়ে জীবন কাটাতাম। তরুণ বয়সে আমি অনেক দুঃসাহসিক কাজ করেছি। কিন্তু যখন উপলব্ধি করলাম, আমার সময় ফুরিয়ে আসছে, আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। আমি তখন অবসর নিয়েছি, দ্বিতীয় চাকরিও ছেড়েছি, আমার সুন্দর নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছি… আর আমি বাঁচতে চাইছিলাম! কিন্তু ডাক্তাররা জানিয়ে দিলেন, আমার হাতে বেশি সময় নেই। আমার ফুসফুস খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে গিয়েছে।

আমি সবসময় জানতাম একদিন মরতে হবে, কিন্তু যখন সত্যিই মৃত্যুর মুখোমুখি হলাম, আমি প্রচণ্ড ভয় পেলাম। আর আমি প্রচণ্ড রেগেও গেলাম।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম, আমার সময় সীমিত। রাগ কিছুটা কমে এলো, আমি চেষ্টা করলাম বাকি সময়টা ভালোভাবে কাটানোর। আমার স্ত্রী অসাধারণ সমর্থন দিল। সে সবসময় বলত, “আমরা একসঙ্গে এই সময়টা পার করব। যা হবে, তা মেনে নিতে হবে এবং পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে।”

আমি কখনো ভাবিনি যে, নতুন ফুসফুস পাওয়ার সুযোগ আমার আসবে। কিন্তু ৬৮ বছর বয়সে ট্রান্সপ্লান্ট সেন্টার থেকে ফোন এলো—আমি তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হয়েছি। তবে তারা সতর্ক করে বলল, বেশিরভাগ মানুষই ট্রান্সপ্লান্টের জন্য অপেক্ষা করতে করতে মারা যান, কারণ প্রয়োজনীয় অঙ্গ পাওয়া খুব কঠিন।

আমি বিছানায় শুয়ে থাকতাম… সম্পূর্ণ অসহায় আর ক্লান্ত অবস্থায়। ভাবতাম, “চল, সব বন্ধ করে দেই। এখান থেকে চলে যাই। আমি আর লড়াই করতে চাই না। সব শেষ হোক।”

আমি ভাবলাম, “আমার জীবন মোটামুটি ভালোই কেটেছে। আমি এই অক্সিজেন ট্যাংক টেনে নিয়ে যতদিন পারি বাঁচব, তারপর আর চিন্তা করব না।”

তালিকায় অন্তর্ভুক্তির পাঁচ সপ্তাহ পর, হাসপাতালের সমন্বয়ক আমাকে ফোন দিলেন। বললেন, “আপনার স্ত্রী আর আপনি এখন কী করছেন?” আমি বললাম, “কিছু না, আমরা বসে কথা বলছি।”

তিনি বললেন, “তাহলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন। আপনার জন্য নতুন ফুসফুস এসেছে। আপনাদের দ্রুত হাসপাতালে আসতে হবে।”

আমরা কিছু ভাবার সময়ও পেলাম না। হাসপাতালে পৌঁছানোর পরেই সত্যিকারের আতঙ্ক শুরু হলো। ডাক্তাররা জানালেন, সার্জারির সময়, পরের দিন, বা পরের সপ্তাহে মারা যাওয়ার সম্ভাবনা কত শতাংশ। যদিও ট্রান্সপ্লান্টের ক্ষেত্রে চিকিৎসা বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি হয়েছে, আমার বয়সে বেঁচে থাকার সম্ভাবনা ছিল অনিশ্চিত।

একসময় মনে হলো, “আমি কি সত্যিই এটা করতে চাই?” আমি পেছনে ফিরে আসতে পারতাম, না বলতে পারতাম। কিন্তু না বললে হয়তো আমাকে আর কখনো সুযোগ দেওয়া হতো না। আমি ভাবলাম, “যা হবার তা হবে। আমি শান্ত আছি।”

সার্জারি চলেছিল ১৩ ঘণ্টা, কিন্তু আমি জ্ঞান ফিরিয়ে পেলাম এক সপ্তাহ পর।

সেসময় ভালো দিকটা ছিল এই যে, আমি বেঁচে ছিলাম। কিন্তু খারাপ দিকও ছিল। তা হল, সুস্থ হওয়া ছিল প্রচণ্ড কষ্টদায়ক। ডাক্তাররা বলেছিলেন, “প্রথম বছরে সবচেয়ে কঠিন হবে মানসিকভাবে সুস্থ হওয়া। আপনার মস্তিষ্ক পুরনো ফুসফুসের মতো আচরণ করবে।” আমি প্রথমে এসব বিশ্বাস করিনি।

কিন্তু সেই বছর আমি নার্সদের সঙ্গে প্রচণ্ড লড়াই করেছিলাম। তারা হাঁটতে বললে, আমি হাজারটা অজুহাত দিতাম। এটা ছিল কঠিন, প্রতিটি দিন ছিল সংগ্রামের। বিছানায় শুয়ে থাকতাম, কিছু করতে পারতাম না, সম্পূর্ণ অসহায় আর ক্লান্ত অনুভব করতাম।

তখনই এক নার্স আমার জীবন বদলে দিলেন। তিনি আমাকে বিছানা থেকে তুললেন, হাঁটতে বাধ্য করলেন, এবং সবসময় আমাকে উৎসাহ দিলেন। তার জন্যই আমি এখনো বেঁচে আছি।

আমি হাসপাতালে ছিলাম পাঁচ সপ্তাহ, তারপর আরও পাঁচ সপ্তাহ রিহ্যাবে কাটালাম। কিন্তু আমি সবসময় ভালো হওয়ার জন্য লড়াই চালিয়ে গেলাম।

এক বছর পর, জীবন অনেক সহজ হয়ে গেল। আমি দৌড়াতে পারতাম না, কিন্তু নিজের মতো করে শ্বাস নিতে পারতাম। অক্সিজেনের বোতল টানতে হতো না, আমার কাজকর্মেরও কোনো বাধা ছিল না। যদিও ওষুধ খেতে হতো এবং পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছিল, কিন্তু এটা বড় কোনো বিষয় ছিল না। আমি খুব খুশি যে, আমি এই ট্রান্সপ্লান্ট করিয়েছি। আমি খুশি যে, আমি এখনো বেঁচে আছি।

আমার নাতি-নাতনিদের সঙ্গে আমি এখন সময় কাটাতে পারি—যাদের আমি হয়তো কখনোই দেখতে পেতাম না! আমি প্রতিটি দিন উপভোগ করছি। আমি আর আমার স্ত্রী প্রতি সপ্তাহে কয়েকবার নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করি। আমি প্রতিদিন সকালে আমার পুরোনো সহকর্মীদের সঙ্গে কফি খেতে যাই। আমি এখন প্রায় সবকিছুই করতে পারি, যদিও ঠান্ডা আবহাওয়ায় মাস্ক পরতে হয়, আর আমার শরীরের পেশি আগের মতো শক্তিশালী হয়নি।

আমাকে যে ব্যক্তি তার ফুসফুস দান করেছিলেন, তিনি ছিলেন মাত্র ২৬ বছর বয়সী একজন তরুণ। তার পুরো জীবন সামনে ছিল, অথচ তিনি অকালে মারা গেলেন। কিন্তু তার অঙ্গ পাঁচজন মানুষের মধ্যে প্রতিস্থাপন করা হয়েছে। আমি কৃতজ্ঞ, কিন্তু একইসঙ্গে দুঃখিতও। যখন তিনি মারা গেলেন, তখন আমি ৬৮ বছর বয়সে তার ফুসফুস পেলাম।

এখন আমি শুধু চেষ্টা করি, আমার নতুন জীবনটাকে যথাসম্ভব মূল্যবান করে তোলার। সার্জারির পর থেকে আমি অন্যান্য ট্রান্সপ্লান্ট রোগীদের সুস্থ হতে সাহায্য করছি। হয়তো এই কারণেই আমি এখনো বেঁচে আছি।

যদি কখনো আপনি মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে থাকেন, তাহলে আপনি এই অনুভূতির সঙ্গে নিজেকে সম্পৃক্ত করতে পারবেন। এটি হল ভয়, শান্তি, অপরাধবোধ, এবং হতাশার এক বিশৃঙ্খল যাত্রা। আপনি একা নন।

আপনার যদি কারও সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন হয়, নিচে আপনার তথ্য দিন। আমাদের টিমের একজন সদস্য আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন, আপনার গল্প শুনবেন।