ডেভের মাথাব্যথা শুরু হয়েছিল আমাদের বিয়ের ঠিক আগে। তখন ওকে ভয়াবহ মাইগ্রেন, বমিভাব হত , আর ঘর অন্ধকার করে মাথার ওপর বালিশ চাপা দিয়ে থাকতে হত ।

আমরা বিভিন্ন ধরনের ব্যথার ওষুধ, থেরাপি ও ডায়েট চেষ্টা করেছি। ডাক্তাররা স্ক্যান ও নানা পরীক্ষা করিয়েছিলেন, কিন্তু ফলাফল সবসময় একই ছিল।

ডেভের মাইগ্রেনের তীব্রতা বাড়তে লাগল এবং তার কাজ, দৈনন্দিন কার্যকলাপ ও সম্পর্কগুলোতে প্রভাব ফেলতে শুরু করল। ছুটি, ভ্রমণ, বিয়ে, এমনকি আমাদের সন্তানের জন্মের সময়ও—ডেভ হয় কষ্টে ভুগত, নয়তো ব্যথার ওষুধে অচেতন হয়ে থাকত।

পাঁচ বছর ধরে সমাধান খোঁজার পর, ট্রামাডল নামে একটি নতুন ওষুধ আমাদের কাছে আশার আলো হয়ে উঠল। ট্রামাডল (আল্ট্রাম)কে এক ধরনের আশ্চর্য ওষুধ হিসেবে প্রচার করা হতো—এটি ব্যথা কমাত, কিন্তু ডেভকে অচেতন করত না। ট্রামাডল তাকে আবার সচল ও উপস্থিত থাকতে সাহায্য করেছিল।

কিন্তু খুব বেশি সময় লাগেনি ডেভের শরীরে ট্রামাডলের প্রতি সহনশীলতা তৈরি হতে। মাথাব্যথা কমাতে সে আরও বেশি বেশি ওষুধ নিতে শুরু করল। আমাদের স্বাস্থ্যবিমা প্রতি মাসে নির্দিষ্ট সংখ্যক ওষুধের খরচ দিত, তাই আমি খরচ সামলাতে আবার কাজে যোগ দিলাম। আমি ভাবতাম, দীর্ঘমেয়াদি অসুস্থতায় অনেক মানুষেরই চিকিৎসাজনিত ঋণ হয়।

কিন্তু যখন অর্থনৈতিক অবস্থা এতটাই খারাপ হয়ে গেল যে আমি আমাদের বাচ্চাদের জন্য বাজার করতে পারছিলাম না, তখন আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। আমরা ঝগড়া শুরু করলাম, আর আমি পরিবর্তনের দাবি জানালাম। আমার স্বামী একজন যুব পাস্টর ও শিক্ষক হওয়া সত্ত্বেও, তার এই নিয়ন্ত্রণহীন খরচের জন্য আমি লজ্জা পেতাম।

এক বছর ধরে মাইগ্রেন ও বাড়তে থাকা ঋণের ঝড়ঝঞ্ঝার পর, আমরা ভাবলাম আমাদের নতুনভাবে শুরু করা দরকার। হয়তো এই মাইগ্রেন আমাদের জন্য একটি সংকেত—আমরা যে জীবন যাপন করছি, তা ঠিক নয়।

ডেভ প্যাস্টর হওয়ার জন্য সেমিনারিতে পড়তে যাবে—এই সিদ্ধান্ত নিয়ে আমরা হাজার মাইল দূরে চলে গেলাম। আমরা খুবই ঝুঁকিপূর্ণভাবে চলে গেলাম—একটি নবজাতক শিশুকে নিয়ে, কোনো চাকরি ছাড়া, কোনো বাড়ি ছাড়া। কয়েক মাস আমরা ছয়জনের পরিবার হিসেবে অন্যের বাড়িতে অস্থায়ীভাবে থেকেছি, যখন সে কাজ খুঁজছিল। একসময় আমরা দুর্ঘটনায় পড়ে আমাদের ভ্যানটি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়, যা তাকে আবার ব্যথা কমানোর জন্য ওষুধের দিকে টেনে নেয়।

কিন্তু এই নতুন জীবনে আমার মনোযোগ ডেভের অভ্যাস থেকে সরে গেল। আমি বাচ্চাদের বাড়িতে পড়াতাম, ছোট বাচ্চাটি ঘুমাত না, আমাদের কাছে টাকা ছিল না। আমি পুরোপুরি টিকে থাকার সংগ্রামে ব্যস্ত ছিলাম।

এক বছরেরও বেশি সময় ধরে ডেভ তার একাধিক ডাক্তার দেখানো ও ঋণের বিষয়টি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পেরেছিল। বড় এলাকাজুড়ে বিক্রয়কর্মী হিসেবে তার কাজ এটি সহজ করে দিয়েছিল, আর স্বল্পমেয়াদি ঋণ তাকে তার অভ্যাস চালিয়ে যেতে নতুন পথ দিয়েছিল।

এক বছরেরও বেশি সময় ধরে ডেভ তার একাধিক ডাক্তার দেখানো ও ঋণের বিষয়টি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পেরেছিল। বড় এলাকাজুড়ে বিক্রয়কর্মী হিসেবে তার কাজ এটি সহজ করে দিয়েছিল, আর স্বল্পমেয়াদি ঋণ তাকে তার অভ্যাস চালিয়ে যেতে নতুন পথ দিয়েছিল।

ডেভের এখনও মাইগ্রেন হতো, আর প্রায় প্রতি সপ্তাহান্তে সে ঘরে নিজেকে বন্ধ করে বালিশ দিয়ে মাথা ঢেকে রাখত, আর আমি চেষ্টা করতাম বাচ্চাদের শান্ত রাখতে। কিন্তু যেগুলো আমি মাইগ্রেন ভাবতাম, সেগুলো আসলে অনেক সময় ট্রামাডল না পেলে হওয়া প্রত্যাহারজনিত মাথাব্যথা ছিল।

কিন্তু চারটি ছোট বাচ্চার যত্ন নিতে গিয়ে, আমার সহানুভূতি অনেক সময় রাগ ও অভিযোগে পরিণত হতো। সে দায়িত্বজ্ঞানহীন, সে অলস, সে আমাদের ভালোবাসে না, সে স্বার্থপর, তার অন্য সম্পর্ক আছে… যখন সে কাজে দেরি করত, চেক বাউন্স করত, মিথ্যা বলতে গিয়ে ধরা পড়ত—আমি সবকিছুর জন্য তাকে দোষ দিতাম, শুধু ওষুধের বিষয়টি ছাড়া।

অদ্ভুতভাবে, ওপরা-ই আমার চোখ খুলে দিয়েছিলেন।

আমি হতবাক হয়ে দেখছিলাম, তার টেলিভিশন শোতে একজন অতিথি আমার নিজের বৈবাহিক সমস্যাগুলো বর্ণনা করছিলেন—অকারণ অনুপস্থিতি, গোপন ঋণ, আচরণে পরিবর্তন… তারপর তার স্ত্রী সত্যিটা জানালেন: তিনি তার প্রেসক্রিপশনের ব্যথার ওষুধে আসক্ত ছিলেন।

বহু বছর ধরে আমি ডেভের আচরণকে অপরিপক্বতা ও দায়িত্বহীনতা বলে ভেবেছিলাম। ট্রামাডল নেওয়ার কোনো দৃশ্যমান লক্ষণ ছিল না—সে কখনো নেশাগ্রস্তের মতো আচরণ করত না। অবশেষে আমি ইন্টারনেটে উত্তর খুঁজতে গেলাম। ট্রামাডল সম্পর্কে যা পড়লাম, তা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। হেরোইনের মতোই আসক্তিকর? আমি ওষুধের তথ্যপত্র দেখলাম, এবং সত্যিই—ট্রামাডল অত্যন্ত আসক্তিকর।

একসঙ্গে স্বস্তি ও উদ্বেগ অনুভব করলাম। আমি ডেভের মুখোমুখি হলাম, আর সে সব স্বীকার করল। কিন্তু আসক্তি নিয়ে আমার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। সে মূলত ভালো মানুষ, তাই আমি ভাবলাম—যদি সে এই আসক্তি কাটিয়ে উঠতে পারে, তাহলে সে ভালো সিদ্ধান্ত নেবে। আমি তাকে ধীরে ধীরে ওষুধ ছাড়তে সাহায্য করলাম, কিন্তু তা স্থায়ী হয়নি।

মাসের পর মাস চেষ্টা করেও যখন আমরা নিজেরা ডেভের আসক্তি ঠিক করতে পারলাম না, তখন সে তার চাকরি হারাল, আর আমি তার একাধিক ডাক্তার দেখানোর বিষয়টি জানতে পারলাম। অবশেষে আমি সাহায্যের জন্য কাউকে ফোন করলাম, আর ডেভ পুনর্বাসন কেন্দ্রে গেল।

সে ২১ দিন দূরে থাকাকালে, এক দশকের গোপনীয়তা ও মিথ্যা আমার সামনে খুলে যেতে লাগল। আমি ভাবছিলাম বাচ্চাদের নিয়ে চলে যাব। কিন্তু অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মাঝেও আমি একগুঁয়েভাবে বিশ্বাস করতাম—ডেভ যদি শুধু ওষুধ ছেড়ে দেয়, আমরা ঠিক হয়ে যাব।

ডেভ পুনর্বাসন কেন্দ্র থেকে ফিরে এলে তাকে বলা হয়, তার স্বাভাবিক জীবন বজায় রাখতে হলে ৯০ দিনে ৯০টি এ.এ. বা এন.এ. মিটিংয়ে অংশ নিতে হবে। সে বিভিন্ন গ্রুপে চেষ্টা করল, কিন্তু বলল সে সেখানে মানিয়ে নিতে পারছে না। আমি সরলভাবে তার সঙ্গে একমত হলাম। ডেভকে কোনোভাবেই প্রচলিত মাদকাসক্তের মতো মনে হতো না—সে ছিল শিক্ষক, যুব পাস্টর, সেমিনারির ছাত্র। আমি ভাবছিলাম “আসক্তি” বিষয়টা অতীত হয়ে গেছে।

কয়েক মাস পর ডেভ একটি খ্রিস্টান ক্যাম্প ও কনফারেন্স সেন্টারের পরিচালক হলো। আর ছয় মাস পর, যখন আবার বিল জমতে শুরু করল, আমি আবিষ্কার করলাম সে আবার ওষুধে ফিরে গেছে।

আমি কাঁদলাম, অনুরোধ করলাম, চিৎকার করলাম—সে তার চাকরিকে ঝুঁকির মধ্যে ফেলছিল। সে প্রতিশ্রুতি দিল, আমি তাকে আবার সুস্থ হতে সাহায্য করলাম, আর কয়েক মাস সব ঠিক ছিল—যতক্ষণ না কোনো মাইগ্রেন, দাঁতের চিকিৎসা, বা কাজের চাপ তাকে আবার পুরনো অভ্যাসে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। প্রতিবার সে আবার শুরু করলে, দিনে ৩০টি পর্যন্ত ওষুধ খেতে শুরু করত।

ক্যাম্পে থাকার সময় ডেভ প্রথমেই আমাদের ডাক পেত, গোপন ইমেইল তৈরি করেছিল, গোপনে ক্রেডিট কার্ড নিয়েছিল, আর শেষে অনলাইনে ট্রামাডল কিনতে শুরু করেছিল।

আপনি দীর্ঘদিন গোপনীয়তা ও ভয়ের মধ্যে বাঁচতে পারবেন না। অবশেষে আমি এতটাই ক্ষুব্ধ হয়ে পড়লাম যে চলে যাওয়ার কথা ভাবলাম, আর কারও সাহায্যের জন্য মরিয়া হয়ে উঠলাম। আমি সেই সাহায্য ও সমর্থন পেলাম একটি বিশ্বাসভিত্তিক পুনর্বাসন কর্মসূচিতে। কিছু নারীর একটি ছোট দলে, আমি বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা ভয় ও রাগ ছেড়ে দিতে পারলাম।

ডেভও পুনর্বাসনে গেল, আর আমি ভেবেছিলাম সে ভালো করছে। আমি শিখলাম তার পুনরুদ্ধার নিয়ে অতিরিক্ত জড়িয়ে না পড়ে তাকে নিজের মতো চলতে দিতে। আর এর পরিণতি ছিল ভয়াবহ। প্রথম বছরে তার দুটি বড় পুনরায় আসক্তি ফিরে আসার ঘটনা ঘটল—যার ফলে সে তার চাকরি, আমাদের বাড়ি, আমাদের সমস্ত সঞ্চয়—সবকিছু হারাল।

আমি আমাদের ক্যাম্প জীবনের ক্ষতি নিয়ে গভীরভাবে কষ্ট পেলাম, আর আমাদের বাচ্চারাও কষ্ট পেয়েছিল। কিন্তু আমাদের গোপন লজ্জা অবশেষে সবার সামনে প্রকাশ পেল। আমি অবশেষে নিজেকে মুক্ত মনে করলাম। প্রথমবারের মতো, সবকিছু ঠিকঠাক দেখানোর দায়িত্ব আমার হাত থেকে চলে গেল, আর আমি দেখলাম কী হয় যখন আমার স্বামী তার নিজের পুনরুদ্ধারের জন্য পুরোপুরি দায়িত্ব নেয়। আর তাকে ঢেকে রাখা, বাঁচানো বা লুকিয়ে রাখা নয়।

আমরা আবার নতুনভাবে শুরু করলাম। সে একটি কম বেতনের ঘণ্টাভিত্তিক চাকরিতে কাজ করত (যাতে আমি সবসময় জানতাম সে কোথায়), এবং পরবর্তী ছয় বছরে কঠোর পরিশ্রম করে সে তার সুনাম, আমাদের বিবাহ, পরিবার ও জীবনকে আবার গড়ে তুলল—সেই একই ছোট কমিউনিটিতে, যেখানে সবকিছু ভেঙে পড়েছিল। সে একটি পুনরুদ্ধার গ্রুপ শুরু করেছিল, যেখানে সে এখনও যায়। আর দুই বছর আগে, সে আমাদের গির্জার সহকারী পাস্টর হয়েছে।

এই পথ সহজ ছিল না, কিন্তু এখন ডেভ আট বছর ধরে আসক্তি—এবং মাইগ্রেন—থেকে মুক্ত। ১৫ বছরের লজ্জা ও গোপনীয়তার পর, আমি যখন সাহায্যের জন্য হাত বাড়ালাম, তখনই সবকিছু বদলে গেল।

আপনার জীবনসঙ্গীর যদি আসক্তি থাকে, তাহলে হয়তো আপনি আমার মতো অসহায়ত্ব, রাগ ও ভ্রান্ত আশার অনুভূতির সঙ্গে পরিচিত। আপনি এতে একা নন। নিচে আপনার তথ্য দিলে, আমাদের দলের কেউ শিগগিরই আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবে।