ছোটবেলায় আমি সবসময়ই দুঃস্বপ্ন দেখতাম আর এখন যদিও সেই দুঃস্বপ্নের দানব বদলে গিয়েছে, তবুও আমার কাছে সেগুলো আছে। আসলে আমার বিষণ্নতা দেখতে প্রায়ই আমার দুঃস্বপ্নে বোনা একটি চাদরের মত যা আমার বাস্তবে এসে ভয়ানক ভাবে ঘুরে বেড়ায় আর আমাকে সম্পূর্ণভাবে মুড়ে ফেলে।

আমি যখন আমার বিষণ্ণতা লুকিয়ে ফেলতে পারি তখন সেই আনন্দ অফুরন্ত মনে হয়। আমি ভুলে যেতে পারি যে বিষণ্ণতা কখনও আমার জীবনে আগে ছিল। কিন্তু যখন বিষণ্ণতা আসে, দৃশ্যপট পাল্টে যায়। আমি তখন আমার জানা সবকিছু ভুলে যাই।

আমার মাথার ভেতরে এর যে সুর চলতে থাকে তা কোনকিছু দিয়েই থামানো যায় না: “তুমি ঘৃণার যোগ্য, তুমি স্বার্থপর, তোমাকে ভালবাসা যায় না, তুমি অসুন্দর।”

কখনও এটা কণ্ঠের চেয়ে সিনেমার মত বেশি মনে হয়। প্রত্যাখ্যান, ব্যর্থতা, লাঞ্ছনা, বর্জিত হওয়া (সত্যিকার অথবা কাল্পনিক) এই দৃশ্যগুলো আমার মনের মধ্যে ততক্ষণ ঘুরপাক খেতে থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত না নিজেকে ঘৃণা করা ছাড়া আর কিছু করার থাকে।

মাঝে মাঝে কোন কিছুই ঘটেনা। আবার কখনও, মনে হয় আমি একটি অন্ধকার জায়গায় আটকে আছি, যেখানে ঘুমান বা কান্নাকাটি করা ছাড়া কিছুই করার নেই যতক্ষণ পর্যন্ত আমি মাথা না ঠুকি। আমি খাওয়া দাওয়া করি, লিখি, নখ দিয়ে চামড়ায় গভীরভাবে খামচি দেই, ইচ্ছামতো আচরণ করি যেন আমার ভেতরে যে কষ্টকর অবস্থা চলছে তা থেকে আমার মন ঘুরে যায় বা সেটা দূর হয়ে যায়। ওই দিনগুলোতে, শুধু বিছানা থেকে নামাটাও আমার কাছে বিশাল কিছু করে ফেলার মত।

কিন্তু সেখানে শান্তিরও কিছু বিষয় আছে। আমি এর অগ্র-পশ্চাৎ জানি। আমি অন্ধকারকে এতটাই অনুভব করেছি যে, এটিকে একটি কম্বলের মত লাগে, যা অন্য সব চিন্তা বা ভাবনাকে নীরব করে দেয়।

নিরাপত্তাহীনতা বা উদ্বেগ বিষন্নতার অন্তর্ভুক্ত হলেও এর অনুভূতি এই দুটির চেয়ে তীব্র। এটি এক ধরণের দুঃখজনক অবস্থা, কিন্তু আমি যে দুঃখগুলোর মধ্য দিয়ে গিয়েছি সেগুলোর চেয়েও এটি গভীর। এটি এক ধরণের ক্রোধ, তবে তা আমার জানা ক্রোধগুলোর চেয়েও বহুগুণে বিরক্তিকর, হোক সেটা শিশুসুলভ অথবা যৌক্তিক। এটা এক ধরণের নিঃসঙ্গতা, একা থাকা বা একা হওয়ার চেয়েও সীমাহীন। এটি এক ধরণের অনীহা, যে কোন উন্নতির পথে বাধা বা নিরাশার মত, আর বিষণ্ণতা ছাড়া এই রকমের উদাসীনতা আমি কখনই অনুভব করিনি। এটি আমার অতীতের সব ব্যথাকে ঘিরে থাকে এবং তা শতগুণে বাড়িয়ে তোলে।

কিন্তু এখানেও শান্তির কিছু বিষয় আছে। আমি এর অগ্র-পশ্চাৎ জানি। আমি অন্ধকারকে এতটাই অনুভব করেছি যে, এটিকে একটি কম্বলের মত লাগে, যা অন্য সব চিন্তা বা ভাবনাকে নীরব করে দেয়। এখানে অবাক হবার মত কোন বিষয় নেই, কারণ আমি এর সবটাই শুনেছি এবং অনুভব করেছি। এখানে ক্লান্ত হবার কিছু নেই, কারণ যখন এটি আসে, আমার শুধু বেঁচে থাকা ছাড়া আর কিছু করার শক্তি থাকে না।

এমনকি বেঁচে থাকার ইচ্ছাও ক্ষীণ হয়ে যায়। বিষণ্ণতা যত জোরে আঘাত করে, জীবনকে তত বেশি ভারি, বিরক্তিকর ও বয়ে নেবার চেয়ে কঠিন মনে হতে শুরু করে, আর আমি এর থেকে মুক্তি পাবার জন্য অপেক্ষা করতে থাকি। হয়ত আপনিও আমার মত। আপনারও হয়ত মনে হচ্ছে যে বিষণ্ণতার অন্ধকার আপনি একাই মোকাবিলা করছেন। আমাদের অনুভূতি কেমন তা এমন কারও পক্ষে বোঝা কঠিন যে এর মধ্য দিয়ে যায়নি, আর এর জন্যই যেকোন মানুষের কাছে যাওয়া আমাদের জন্য কঠিন। আমার সবসময়ই অনুপ্রেরণা দরকার, আর আমি সেটা আপনাকেও দিতে চাই: আপনি একা নন।

দয়া করে নিচে আপনার সাথে যোগাযোগের তথ্য দিন, কারণ আমাদের টিম থেকে কেউ একজন আপনার সাথে যোগাযোগ রাখতে চাইবে এবং সমর্থন দিবে।

If you are struggling with suicidal thoughts, please read Scott's story.